Rudy Habibie: Mata Air Yang Lebih Besar Dari Sebuah Negara

Kalau Tuhan lebih besar dari agama, apa mungkin manusia lebih besar dari negara?

Saya berhasil menonton Rudy Habibie ketika akses kepada internet tidak berfungsi pada satu hari. Perancangan asal adalah menonton filem ini di pawagam, namun faktor masa dan tempat yang tidak praktikal mendorong kepada pelan B, iaitu menunggu tayangan di Astro First. Jujur, saya cenderung untuk menikmati sesebuah karya secara legal. Ia bukan hanya satu penghormatan, tetapi kewajiban. Namun apabila dikongsikan link kepada salinan filem ini, saya tidak menolak dan pantas memuat turun. Tidak cukup 2 jam 17 minit meladeni karya ini melalui desktop, saya melabur RM15.90 di Astro First bagi mengulang tonton di skrin televisyen dengan tambahan sari kata Bahasa Malaysia.

RUDY HABIBIE
Diinspirasikan dari kisah sebenar Bacharuddin Jusuf Habibie, presiden Republik Indonesia ketiga (1998-1999), filem ini dimulai dengan adegan jatuhan bom oleh pesawat tempur tentera Jepun di Parepare, Sulawesi Selatan. Rudy, seorang genius yang meminati bidang aeronautik, berkejar pulang ke rumah saat orang kampung berpusu melarikan diri ke tempat selamat, hanya untuk mengambil buku dan replika pesawatnya. Kecintaan Rudy terhadap ilmu sejak usia kecil dipaparkan seawal cerita sebelum plot dimajukan ke Aachen Jerman, lokasi yang menjadi 90% latar tempat filem ini.

Secara asasnya, Rudy Habibie memfokus kepada kisah BJ Habibie ketika beliau berstatus mahasiswa di RWTH Aachen University. Beberapa adegan imbas kembali diselit sepanjang filem, bagi membawa penonton ke masa kanak-kanak Rudy, mengenali bapanya Alwi, seorang ahli pertanian berbangsa Bugis Gorontalo dan ibunya Tuti, surirumah berbangsa Jawa. Rudy dibesarkan oleh kedua orang tuanya yang berpelajaran dan taat kepada agama Islam. Kehidupannya dipaparkan sederhana moden dengan beberapa dialog dalam Bahasa Inggeris oleh ibu bapa Rudy yang dipanggilnya papi dan mami.

Kematian dramatik bapa Rudy saat sujud solat Isyak, memperlihatkan ketokohan Rudy yang menginjak ke posisi imam menggantikan almarhum bapanya bagi menyelesaikan rukun yang berbaki (saat ini jenazah masih di sejadah). Adegan ini menjelaskan bahawa Rudy bukan hanya genius sebagai jurutera, malah berbakat menjadi pemimpin. Seorang genius seperti Rudy juga lazim bersifat yakin diri namun kadang kala sedikit ego memegang prinsip dan obses mengejar matlamat.

Rudy diangkat menjadi ketua PPI (Perhimpunan Pelajar Indonesia) Aachen, satu posisi yang digunakan beliau untuk melebarkan cita-citanya untuk membina industri pesawat di Indonesia. Rancangannya menerima tentangan oleh anggota PPI Achen yang rata-ratanya mahukan PPI berfungsi sebagai medan riadah berbanding diskusi serius. Tidak mahu berputus asa, Rudy tetap mengusahakan Seminar Pembangunan sebagai satu langkah menyusun masa depan Indonesia. Usaha keras Rudy diuji berkali-kali termasuk ketiadaan dana, ugutan pembatalan biasiswa sahabatnya dan kemuncaknya Rudy terlantar menderita tibi tulang sehingga menyebabkan Seminar Pembangunan Tahap 1 tersebut terpaksa berkompromi dan diselenggara oleh PPI Hamburg, sebuah hakikat perit untuk diterima oleh Rudy.

Pertemuan Rudy dengan Ilona dalam filem ini memainkan peranan yang signifikan. Adegan romantis mereka berjaya mengimbangi karakter Rudy sebagai manusia biasa. Beberapa keputusan penting yang diambil oleh Rudy dalam menentu perjalanan kareer dan cintanya adalah bukti kekuatan jiwa dan semangat nasionalismenya yang mengatasi semua tawaran berhujankan emas di rantauan. Ternyata, kepintaran dan bakat kepimpinan sahaja tidak mencukupi untuk menjadi negarawan ulung seperti B J Habibie.

Sesuatu yang menarik dalam filem ini apabila Rudy yang memulakan petisyen untuk memohon musholla bagi pelajar Muslim bersolat, terpaksa 'meminjam' masuk ke dalam gereja untuk menenangkan diri dan berdoa (kerana ketiadaan masjid). Sebelum melangkah masuk ke gereja, Rudy bermonolog sambil memohon keampunan Tuhan, "Ya Allah, saya yakin bangunan ini dibuat oleh orang-orang yang menyakiniMu. Tapi saya yakin orang itu menyedari bahawa hanya ada satu Tuhan. Ampuni saya. Saya hanya ingin memanjatkan doa untuk orang tua saya di sini, kerana tidak ada tempat lain. Saya tidak ingin mengganggu orang lain. Ampuni saya, ampuni saya ya Allah."

Ketika Rudy memohon maaf kerana 'meminjam' tempat untuk menenangkan diri, pastor gereja tersebut berkata,

"Kalau semua umat beragama seperti kamu, tak perlu lagi tempat ibadat. Tuhan itu lebih besar dari tempat ibadat. Malah lebih besar dari agama."

Rudy malahan menyoal,

"Kalau Tuhan lebih besar dari agama, apa mungkin manusia lebih besar dari negara?"

Terbitnya karya Hanung Bramantyo ini umpama mengangkat BJ Habibie sebagai tokoh yang lebih besar dari negaranya. Pengukuhan perjuangan seluruh hidupnya adalah berlandaskan mantra yang ditanamkan sang ayah sejak kecil,

Kamu harus menjadi seperti mata air.

Kalau kamu baik, pasti juga di sekitarnya akan baik.

Kalau kamu kotor, pasti juga di sekelilingmu akan mati.

Kemahuan untuk menjadi seperti mata air berfungsi sebagai pedoman dalam hidup Rudy, lakonan cemerlang Reza Rahadian. Kerana fitrah manusia adalah untuk saling membawa manfaat, membawa cinta.

"Kalau fitrah manusia adalah untuk memberi manfaat kepada manusia yang lain, dari mana harus saya mulai? Saya hanya mahu menjadi mata air."

Rudy Habibie adalah adaptasi satu bahagian kecil garisan hidup sang visioner BJ Habibie melalui sinematografi yang cantik dan lakonan yang mantap. Plot filem ini kemas dan padu justeru menjadikan dua jam lebih waktu tontonan dikuasai tarikan namun tidak melewah.

Kecemerlangan karya ini membuatkan saya secara peribadi memaafkan pengkhianatan Hanung terhadap Ayat-ayat Cinta, lapan tahun lalu.

Jika negarawan seperti BJ Habibie mahu menjadi mata air, apakah nilai yang kita pegang dan perjuangkan dalam hidup ini? Pernahkah kita bertanya kepada diri, bagaimana untuk menjadi manusia yang sentiasa memberi manfaat kepada manusia yang lain? Bagaimana untuk menjadi mata air yang kekal jernih, agar hidupan di sekeliling kita tidak mati?

Sedangkan Nabi SAW pernah bersabda,

"Khairunnas anfa'uhum linnas. Sebaik-baik manusia adalah yang bermanfaat buat orang lain."

Lalu pastor Mangunwijaya pula mengingatkan, "mata air itu selalu muncul di tanah yang bergoyang (retak)."  

Mampukah kita menjadi seperti mata air? Itu bukan soalannya. Kerana dengan segala usaha, sudah tentu kita mampu.

Justeru soalan yang lebih tepat, adakah kita MAHU menjadi seperti mata air?

Sultan

Jika dibandingkan dengan populariti Shah Rukh Khan (SRK), jenama Salman Khan (SK) kurang mendapat tempat di Malaysia. Terima kasih kepada gabungan SRK-Kajol melalui Dilwale yang kemudian telah mencetus fenomena Bhajrangi Bhaijaan (BB). Sekurang-kurangnya respon pelik yang saya terima sepanjang mengaku sebagai peminat SK sedikit berkurang.

*nota: BB viral di Malaysia selepas kegilaan Dilwale meskipun Dilwale ditayangkan lewat 6 bulan selepas BB

Saya tidak menonton filem Bollywood sekadar mengikut trend semasa. Saya sememangnya pengikut tegar industri Bollywood sejak hujung 90-an. Majoriti penonton filem Bollywood di Malaysia mungkin menggilai SRK atas pelbagai alasan - kualiti lakonan, romantis, kacak? Saya pula melawan arus, meminati SK tanpa sebab yang jelas. Mungkin itu yang dinamakan cinta. Haha.

Lebih dikenali dengan gelaran 'Bhai' atau 'Bhaijaan' di India, SK merupakan pelakon yang menerima bayaran tertinggi dalam industri Bollywood pada ketika ini (dianggarkan sekitar RM35 juta bagi satu filem selain menerima percentage keuntungan filem). 10 daripada filemnya melepasi kutipan 1 bilion rupee berbanding 6 filem SRK. Filem-filem SK sangat sinonim dengan tayangan pada musim perayaan terutama Aidilfitri. Tayangan pada hari perayaan melibatkan kos tempahan yang tinggi menyebabkan penerbit hanya berani mempertaruh filem-filem pelakon bertaraf bintang. Malah filem Raees lakonan SRK yang asalnya mempunyai tarikh tayangan yang sama dengan filem Sultan (6 Julai 2016), terpaksa menangguh tarikh tersebut bagi mengelak risiko kerugian sekiranya bertembung dengan filem lakonan SK.

Semenjak 2012, keluarga saya telah terbiasa dengan perancangan saya untuk ke panggung dari minggu awal Hari Raya. Orang lain sibuk berziarah raya, saya kemaruk nak tengok hindustan. Orang lain bajet untuk duit raya, saya pula terpaksa menambah bajet bagi menonton di panggung. Kerana selalunya pada musim perayaan, saya tidak boleh ke panggung sendiri, atau hanya bersama suami dan anak-anak. Pakej Hari Raya wajib ada emak, adik-beradik, makcik-makcik, dan anak-anak buah sekaligus. Satu tiket sahaja berharga RM15 tidak termasuk popcorn.

Di Malaysia, panggung yang menayangkan filem lakonan SK biasanya terhad. Sungguh selama ini saya terpaksa menempuh susah payah ke tengah KL kerana hanya panggung yang terletak di lokasi padat sahaja yang menayangkan filem Bollywood terutama filem bukan lakonan SRK. Yang bagusnya, filem-filem sebegini tidak mempunyai ramai penonton. Maka pembelian tiket dan pemilihan tempat duduk juga bukan masalah. Hanya selepas fenomena BB pada 2015 menyebabkan saya terpaksa merancang pembelian tiket dengan lebih teliti kerana secara tidak langsung penonton Malaysia mula tertarik untuk menonton filem lakonan SK. Pasca-BB membolehkan filem terbaru beliau - Sultan, ditayang di lebih banyak lokasi. Ternyata pemilik panggung wayang di Malaysia telah merasa yakin akan kemampuan filem SK memandangkan tayangan tengah malam yang saya hadiri (11.40pm) turut memuatkan hampir setengah panggung.

Sultan adalah sebuah filem klise yang diadun dengan cemerlang. Filem ini memfokus kepada watak Sultan Ali Khan, juara sukan gusti dari Haryana yang mana kejayaan dalam kerjayanya telah mencetus konflik dalam hidupnya. Plot filem berkisar cinta pandang pertama, bangkitnya seorang lelaki yang tidak berwawasan setelah dihina orang yang dicintai, masalah tingkah laku setelah menempa kejayaan, pengorbanan kareer demi keluarga, kepentingan mendahulukan keluarga berbanding yang lain, konflik diri, kisah si gagal (loser) yang bangkit bekerja keras, malah topik feminisme turut diketengahkan.

Saya tidak berminat untuk menulis sinopsis filem ini secara khusus. Sultan adalah sebuah filem yang berbaloi untuk ditonton selama hampir tiga jam. Di sisi saya, acuan paling pintar dalam filem ini adalah penggunaan korus title tracknya yang begitu serasi meski diulang berkali-kali. Tambahan lagi apabila disertakan dengan sari kata yang menjelas maksud setiap bait lirik, sekaligus membawa penonton 'masuk' ke dalam cerita.

khoon mein tere miTTi

miTTi mein tera khoon

oopar Allah neeche dharti

beech mein tera junoon

re sultan! 

there is this earth in your blood

and your blood in this earth

there is God above, and the earth below

and in between, there is your passion

O Sultan!

Secara peribadi, saya menyukai Sultan. Filem ini bukanlah filem terbaik SK tetapi adalah antara lakonan terbaik beliau yang pernah saya tonton. Sebagai peminat SK, saya arif dengan kualiti lakonan beliau yang tidak seberapa. Selain kesesuaian watak Sultan dengan peribadi SK, kerja keras beliau menjayakan watak Sultan terlahir pada fizikalnya. Apabila Sultan murung, fizikal SK sendiri tampak sangat letih dan berserabut. Malah fizikal letih ini turut mengekori beliau di luar lokasi penggambaran pada ketika itu (penggambaran sekitar awal 2016, SK sedang menjadi hos sebuah program realiti TV). Buat pertama kalinya, beliau kelihatan 'tua' di dalam filem, selari dengan kehendak jalan cerita.

Oleh kerana saya mengikuti berita penggambaran filem ini, saya tahu bahawa penggambaran dimulakan dari adegan belakang, iaitu pada masa Sultan telah tua, berjambang dan lesu. Watak Sultan pada usia muda dilakonkan kemudian, di mana beliau muncul dengan wajah yang segar dan bersih. Ini antara bukti profesionalisme, komitmen dan kemajuan teknologi industri Bollywood.

Sebahagian daripada plot filem ini berlokasi di Haryana, sebuah negeri yang terletak di utara India. Watak utamanya, Sultan dan Aarfa merupakan Muslim. Terdapat beberapa adegan berhampiran atau di dalam masjid serta sebuah majlis pernikahan dalam budaya Muslim India yang biasa ditonton dalam filem-filem Bollywood. Penonton dari kalangan Muslim Malaysia yang tidak banyak menonton filem Bollywood mungkin akan mudah mempersoal akidah Muslim yang digambarkan dalam filem sebegini kerana ritual penganut Islam yang dipaparkan adalah berbeza dengan ajaran syariah di Malaysia. Semasa BB menjadi viral di Malaysia, saya mendapati ada sesetengah komen netizen meminta agar penonton lain berhati-hati kerana Islam yang digambarkan dalam BB dikatakan syiah atau sesat.

Saya ingin berkongsi pengalaman dan sedikit pengetahuan berkenaan perkara ini (kredit kepada sahabat saya atas perkongsian maklumat ini). Cadangan saya, apabila menonton filem terutama dari negara luar, lapangkan dada dan kepala. Dalam perkataan lain, buka hati dan fikiran. Apa yang dipaparkan dalam sesebuah filem adalah gambaran keadaan dan kehidupan sesuatu bangsa, negara, budaya, dan agama di sana. Ia memberitahu kepada kita bahawa perkara sebegini wujud di atas bumi. Sama ada apa yang dipaparkan itu menepati syariah atau pun tidak, anggaplah itu sebagai peluang untuk kita berfikir dan menambah ilmu. Paling penting, sebagai manusia yang beragama, setiap seorang daripada kita perlu memiliki akidah yang kukuh sebagai benteng pertahanan daripada dipengaruhi ajaran yang tidak sesuai. Dengan akidah yang kuat, tidak kira apa yang kita lihat, dengar atau baca, kita tidak akan mudah terpengaruh.

Sekiranya saya boleh menukar apa yang ada di dalam filem ini mengikut acuan sendiri, saya mahu kemuncak cerita diubah. Menjelang kemuncak, Aarfa melawan arus menyokong Sultan ke perlawanan akhir ketika doktor dan sahabat memberi nasihat agar beliau menarik diri. Saya lebih gembira sekiranya jalan cerita disudahkan secara anti klimaks, iaitu Aarfa sendiri memohon Sultan untuk menarik diri. Plot twist bakal memberi satu pelajaran lain, bahawa perlawanan dalam hidup tidak mesti disudahkan di tengah gelanggang. Sebagai manusia, kita terkadang berhadapan dengan pilihan yang sukar. Mengalah memang bukan pilihan seorang pemenang. Tetapi ada sesuatu yang perlu disampaikan dengan mengalahnya seorang pemenang. Menarik diri demi mengelak risiko kecederaan lebih parah, merendahkan diri untuk menurut permintaan isteri yang pernah dikecewakan, dan mengorbankan impian demi keluarga, adalah pelajaran yang saya harap boleh disampaikan melalui Sultan.

Tetapi pengakhiran sebegitu tidak berlaku. Sultan adalah pemenang. Dan perlu terus menang. Bagi Sultan, mengalah bukan pilihan. Pilihan yang ada hanya dua, menang atau kalah secara terhormat. Sultan berubah dari seorang lelaki berperangai badut kepada seorang ahli gusti tegar dalam tempoh tiga minit title tracknya. Oleh yang demikian, kemenangan sebagai ending sudah dijangka. Menariknya, kemuncak yang stereotaip itu disegarkan melalui monolog Sultan berkenaan pelajaran yang beliau terima dari kisah hidupnya sendiri.

Saya tidak mampu mengingat kesemua tiga perkara yang dipelajari Sultan sewaktu menghampiri gelaran juara Pro-Takedown. Namun yang paling terkesan pada diri saya adalah mesej berikut:

• "Sekiranya kamu mahu dihormati, kamu harus terlebih dahulu menerima penghinaan". - Falsafah ini sedikit berbeza berbanding yang selalu diajarkan kepada kita iaitu sekiranya kamu mahu dihormati, kamu harus terlebih dahulu menghormati orang lain. Belajar menerima penghinaan mempunyai risiko tersendiri. Adakah dengan menerima penghinaan itu kita belajar untuk tidak menghina orang lain, atau kita akan menghina pula apabila kita telah berada pada kedudukan terhormat? Sultan berubah kerana rasa terhina, kemudian menjadi angkuh setelah menempa kejayaan. Lalu Tuhan menghantar peringatan dengan sedikit ujian hidup, kembali merasa terhina. Hikmahnya, ujian itu membimbing Sultan menghargai sesuatu dengan nilai.
• "Musuh sebenar adalah diri sendiri." - Betapa seringnya kita berperang dalam diri sendiri ketika memilih, membuat keputusan, mahupun memahami perasaan sendiri. Malah di dalam agama Islam, jihad yang paling tinggi tahapnya adalah jihad melawan hawa nafsu sendiri. Sultan menempa kejayaan atas kecekalannya mengatasi musuh yang disedarinya sebagai diri sendiri iaitu sikap tidak berwawasan (awal cerita), angkuh (pertengahan cerita), dan  kemudian putus semangat.

Banyak lagi pelajaran yang boleh diambil daripada filem ini. Meskipun secara asasnya ia sebuah filem biasa, adanya Ali Abbas Zafar sebagai pengarah dan SK sebagai watak utama membolehkannya sangat berjaya dalam kutipan box office. Kutipan minggu pertama di India sahaja (tidak termasuk luar India) mencecah RM122 juta (2.08 bilion Rupee), yang tertinggi setakat ini, berbanding filem Dhoom 3 yang mengutip RM112 juta bagi tempoh yang sama (sebelum Sultan, Dhoom 3 merupakan filem yang mendapat kutipan paling tinggi bagi tempoh satu minggu).

Sudah tentu Sultan jauh lebih berkualiti berbanding Dilwale. Mungkin tidak seunik dan secantik Bajirao Mastani, tetapi Sultan memenangi nilai moral dan pengajaran. Ia juga mungkin tidak sehebat BB yang menyentap perasaan melalui climax ending, tetapi ia mampu membuat penonton teruja menafsir makna pada pengakhirannya, beberapa saat sebelum tersiarnya perkataan "THE END".

Tuan Direktur oleh Hamka

Tuan Direktur by Hamka
My rating: 3 of 5 stars

“Engkau mengerjakan pekerjaan itu, bukan mengharapkan wang, tetapi kerana engkau sebagai manusia wajib bekerja!”

Sebagaimana pemikiran P. Ramlee yang mendahului zamannya, nasihat Hamka terus relevant dipakai hingga hari ini. Meski terbitan pertamanya adalah pada tahun 1939, bahasanya ringan dan senang difahami.

Apabila membaca karya Hamka, saya sering tidak memfokus kepada jalan cerita. Bagi saya, nasihat yang dari perenggan ke perenggan itulah yang mahal, diperasakan pula dengan kecantikan susunan perkataan dan ayat.

“Engkau lupakan budi, padahal di atasnyalah tegak kemanusiaanmu, engkau lupakan agama, padahal dengan itulah engkau berbahtera ke akhirat, engkau lupakan temanmu, padahal di dalam hidup ini engkau tak sanggup tegak sendiri.”

Naskah kecil ini mengajarkan kembali tentang tujuan manusia tinggal di atas bumi. Antara lain diterangkan juga fungsi majikan dan pekerja yang sepatutnya diperintah budi, bukan diperintah wang serta celakanya penyakit takbur yang darinya menanti kesalahan yang lain.

“Kerana setinggi-tinggi melambung, tanah juga tempat kembali.”


View all my reviews

Ada Apa Dengan Cinta 10

"Cinta bagi aku adalah redha antara satu sama lain", beritahu saya kepada seorang sahabat. Pertanyaan yang diaju lewat media sosial saya jawab secara spontan, laju mengalir namun jujur.

Semalam, genap sepuluh tahun pernikahan saya dan suami. Ucapan tahniah yang pertama seperti biasa datang daripada emak, yang seingat saya belum gagal melakukannya sepanjang sepuluh tahun ini. Saya di pejabat, mengisi sepuluh minit waktu wajib bekerja sebelum bergerak ke kampus universiti bagi menghadiri kelas pasca-siswazah. Dalam kelas yang saya hanya mampu fokus pada sepuluh minit pertama, seorang teman dari Padang Indonesia sempat terjerit kecil apabila saya memberitahu telah membeli tiket tayangan Ada Apa Dengan Cinta 2 (AADC2) dan bakal menontonnya pada petang hari yang sama, bersempena sambutan ulangtahun pernikahan. Beliau turut tertawa malu apabila saya memicit lengannya yang sedang membelek naskah Tuan Direktur milik saya, memberitahu yang Hamka itu berasal dari kampung halamannya, sedangkan beliau belum pernah membaca Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck.


HARI ULANGTAHUN PERNIKAHAN

Saya dan suami bergerak ke Alamanda Putrajaya dengan motosikal, mengharung kehangatan tengah hari. Kesuntukan masa, kami memesan beberapa makanan segera dari kaunter panggung wayang dan bersantap dengan gelojoh di dalam panggung. Tidak ada santapan di bawah cahaya lilin, tidak ada kiriman bunga, tidak ada kad ucapan, tidak ada hadiah, malah sejujurnya tidak ada ucapan selamat ulang tahun perkahwinan di antara satu sama lain. Mujur teringat untuk bergambar sebelum memasuki panggung, dan mujur juga wefie dengan satu kali ketik itu berhasil baik.

Sejak empat tahun kebelakangan, saya perlahan-lahan telah kurang aktif di atas talian. Satu keputusan yang menghadiahkan saya sebuah ketenangan. Namun saya beri pengecualian bersempena hari ulangtahun tersebut. Saya pos gambar berkenaan di ruang Facebook, sesuatu yang tidak saya lakukan secara rutin, tidak pada ulangtahun perkahwinan ke-7, ke-8 mahupun yang ke-9. Tindakan itu, didahului dengan niat untuk meraikan dan jujurnya, sedikit berkehendakkan perhatian.

Puluhan like dan belasan komen bukan sesuatu yang hebat bagi kebanyakan pengguna media sosial. Tetapi bagi saya yang telah memilih untuk pasif, jumlah tersebut umpama 'sesuatu'. Begitupun saya mengingatkan diri, perlakuan seumpama itu menyamai dadah - dalam dos yang terkawal, ia membantu dan merawat. Jika berlebihan, ia mengundang ketagihan, merosak lalu membunuh.

ADA APA DENGAN CINTA 2

Nicholas Saputra muncul di layar. Tidak setampan Rangga dalam mini drama terbitan Line pada 2014, namun lebih realistik. Dian Sastro, matang dan masih jelita. Keduanya kekal dengan kehendak watak yang sama sebagaimana versi 2002. Seorangnya seniman underground, seorang lagi seniwati berkelas. Keduanya unik, tersendiri.

Dari minit ke jam, saya masih dalam sedar penuh. Sedar bahawa saya sedang menonton sebuah filem di panggung, sedar yang hari berkenaan adalah hari Jumaat, 29 April 2016, hari ulang tahun perkahwinan saya dan suami yang ke sepuluh. Kesedaran ini menjelaskan yang saya tidak tenggelam dalam dunia filem, dunia cerita, dunia watak dan perwatakan, dunia Cinta dan Rangga - satu isyarat yang saya tidak akan keluar dari panggung dengan jiwa yang terkesan, atau bakal melara berhari-hari oleh sebuah kepesonaan.

Rangga 2016 adalah seorang pria dengan status yang lebih baik berbanding sebelumnya. Rambutnya kemas meski raut wajahnya sama - seringkali muram. Sebuah watak yang khas, hanya padan dimainkan Nicholas. Kesuraman raut wajah itu adalah pancaran isi hatinya. Sejenak saya terfikir, naskah seni agung sering terlahir dari detik suram dalam hidup seorang seniman. Syarat bagi menjadi ahli seni, seorang perlu berkorban bahagia, menghirup derita, menelan sengsara lalu berhasil mengenyangkan masyarakat.

Kami keluar dari panggung dengan perasaan senang. Kesudahan AADC2, boleh dijangka dan boleh diterima. Meski klise, itu bukan soal kerana penonton hanya mahukan kesudahan hubungan Cinta dan Rangga. Maka sama ada basi atau segar, yang penting adalah jawapan. Penantian itu berakhir dan diperasakan pula dengan jenaka kecil di penghujung.


PERJALANAN

"Aku tau aku cinta bila aku takut kehilangan orang tu." Beritahu saya lagi kepada sahabat tadi.

Jika kami datang dalam kepanasan, perjalanan pulang kami diiringi hujan. Begitulah perkahwinan, berpanas berhujan bersama. Detik yang mungkin tidak dialami pasangan yang tiada keperluan kepada motosikal. Kadang kala ia bukan soal tidak mampu berkereta, tetapi isu-isu kecil seperti kesuntukan masa kerana jika memandu kereta, kami akan bermasalah untuk pulang tepat waktu kerana perlu mengambil anak di sekolah dan rumah pengasuh. Tidak ada bibik, orang tua, atau adik beradik yang boleh ditumpangkan sementara kami berduaan menyambut anniversary. Maka berpeluh panas dan kemudian kebasahan sejuk itu menjadi satu bentuk pengorbanan serta kos yang perlu dibayar untuk empat jam berdua. Berdua ada masanya lebih baik.

"Cinta sampai syurga tu may be applicable kepada anak kepada emak, kepada bapak," tambah saya lagi. Pertanyaan sahabat saya dari awal tadi adalah pandangan saya terhadap petikan kata "cinta sampai syurga" yang sering dipakai dalam status dan kapsyen netizen - love you till jannah.

Menggunakan pengalaman sepuluh tahun pernikahan, saya dengan berani tidak meletak jaminan terhadap terma 'cinta sampai syurga' bagi pasangan suami isteri. Cinta sampai syurga berpinsipkan cinta tanpa syarat. Ia boleh terpakai untuk mengungkap cinta antara ibu bapa-anak-adik beradik. Logiknya, biar apa pun terjadi di antara mereka, air dicincang tidak pernah putus. Tuhan telah mengikat hati mereka umpama saraf yang mesti berhubung untuk tubuh berfungsi. Terputus bererti tubuh tidak akan berfungsi dengan sempurna.

"Bagi aku cinta sampai syurga tu terlalu tinggi... how nak justify?"

Mampukah anda bercinta tanpa syarat dengan pasangan yang halal? Bagaimana jika dikhianati? Curang? Disakiti? Ditinggalkan? Dinodai?

"Cinta bagi aku adalah redha antara satu sama lain. Be it saat manis atau pahit, tak kira betapa tercederanya perasaan, kau redha dan sanggup terus berdoa. Tapi tetap ada batas dalam perkara hak dan had. Selagi mana human-right tu dilunas sewajarnya, yang lain-lain kita boleh give and take. Afterall hidup ni memang takkan sempurna."

Apabila Rangga mengajak Cinta ke Punthuk Setumbu saat hari telah jauh malam, dia juga mengajarkan bahawa spontaneous adalah prinsip pengembaraan, garisan yang membezakan antara pengembara (backpacker) dengan pelancong (tourist). Pelancong mendatangi sebuah tempat dengan itinerari, manakala pengembara penuh dengan kejutan. Lebih penting, pengembaraan tidak menuju destinasi, sebaliknya menuju perjalanan.

Melayari kapal perkahwinan, adalah meletakkan lautan sebagai medan. Rumahnya kapal, yang berlabuh hanya sebagai persinggahan, terkadang sekejap, terkadang lama. Mungkin juga seperti perkhidmatan komuter KTM yang terkadang pantas dan cekap, terkadang rosak di pertengahan, terkadang lewat dan tidak efisien. Prinsipnya, kenderaan itu tidak pernah berhenti untuk bergerak, membentuk satu kitaran berulang dalam hayatnya. Hanya terpulang sama ada perkhidmatannya bertambah baik, mendatar sama, atau semakin buruk. Pengakhiran hanya terjadi apabila munculnya teknologi terkini yang tidak mampu ditambah baik kepada badan kenderaan yang telah tua. Lalu jalan terbaik adalah memberhentikan perkhidmatan dan dikuburkan. Begitulah hakikat rumahtangga. Perkahwinan adalah perjalanan, bukan destinasi.


DUM LAGA KE HAISHA

Ketika netizen tanah air dilanda wabak Dilwale dan Bhajrangi Bhaijaan, saya menonton Dum Laga Ke Haisha di Astro BollyOne HD. Saya rakamkan ke dalam dekoder Beyond dan sempat berkongsi jalan ceritanya dengan sahabat yang tadi (perbualan font biru). Jalan ceritanya ringan tetapi pelajarannya banyak.

Filem ini mengisahkan Prem yang terpaksa mengahwini Sandhya, si gempal yang berpendidikan tinggi. Prem dihimpit perasaan malu dan rendah diri, memikirkan jalan hidupnya yang tidak seindah temannya yang terlihat bahagia bersama isteri yang lebih cantik. Di penghujung filem, Prem dan Sandhya menyertai pertandingan "Dum Lagao", sebuah pertandingan di mana suami perlu memikul isteri di belakang badan dan berlari merempuh halangan. Bukan mudah bagi keduanya kerana Sandhya bertubuh gempal, logiknya berat untuk dipikul. Ironinya kemenangan bukan berfaktorkan ringannya isteri atau kuatnya suami. Kemenangan boleh terhasil daripada kerjasama antara keduanya. Justeru, perkahwinan bukan perlumbaan kecantikan dan kesempurnaan. Pasangan yang mampu berkerjasama dan mengurus dengan betul, itulah pemenang.

Prem tidak berhenti memikul Sandhya di tapak pertandingan sebaliknya terus berlari membawanya ke rumah. Kemenangan perkahwinan mereka tidak dipertontonkan di khalayak, sebaliknya dinikmati bersama, berdua. Mereka meraikan cinta, bukan kejuaraan.

SASTERA

Saya mungkin tidak dihadiahkan sejambak bunga sempena ulangtahun perkahwinan semalam. AADC2 juga tidaklah begitu mempesona. Saya pergi kepanasan, pulang kebasahan. Hanya membawa pulang naskah The Prisoners' Diaries bagi menambah koleksi Goodreads saya yang tidak seberapa.

Hadiah yang sebenar saya peroleh semasa perjalanan pulang, di atas motor, dalam kebasahan. Ia berupa sebuah ilham, percikan semangat, seolah momentum untuk mengembalikan saya kepada sesuatu yang saya paling inginkan - kembali menulis.

Terakhir saya menulis secara peribadi (tanpa keperluan akademik) adalah dua tahun lalu. Tulisan yang saya harapkan sebagai come back, tetapi sayang, berakhir di situ sahaja. Oh Tuhan, kebuntuan apakah yang membelenggu saya? Ke mana perginya bunga-bunga perkataan yang dulunya lancar di hujung jari ini?

Sebagaimana saya perlahan-lahan meninggalkan media sosial, begitu saya menjauhi sastera. Hanya kadang kala saya sempat berkelana melalui biografi atau travelog yang berkualiti. Malah terhadnya bunga bahasa yang boleh saya lakarkan lewat kertas cadangan dan kajian kesusasteraan tidak mampu membawa saya kepada penulisan peribadi. Akal dan jiwa saya seolah terkunci, terperosok sehingga susah dicari. Saya hingga berfikir, sekiranya saya boleh bahagia dengan membaca, maka tak mengapalah kalau saya bersara menulis.

Syukurlah Tuhan tidak mengizinkan.

"Resah di dadaku… 
Dan rahasia yang menanti di jantung puisi ini, 
dipisah kata-kata. 
Begitu pula rindu. 
Lihat tanda tanya itu. 
Jurang antara kebodohan dan keinginanku, 
memilikimu sekali lagi…"

Saya tidak tahu harus berterima kasih yang sebenarnya kepada siapa. Riri Riza atau Aan Mansyur? Terbitnya nukilan ini adalah hadiah ulangtahun perkawinan buat diri saya sendiri. Setidaknya boleh menjadi sebuah titipan sejarah hari esok. Antara cinta dan redha, AADC2 dan Dum Laga Ke Haisha, pengembara dan perjalanan, saya menyiapkan diri untuk menempuh berpuluh anniversary lagi.

Dengan izin Tuhan.

Jangan takut menghadapi cinta. Ketahuilah bahawa Allah yang menjadikan matahari dan memberinya cahaya. Allah yang menjadikan bunga dan memberinya wangi. Allah yang menjadikan tubuh dan memberinya nyawa. Allah yang menjadikan mata dan memberinya penglihatan. Maka Allah pulalah yang menjadikan hati dan memberinya cinta. Jika hatimu diberiNya nikmat pula dengan cinta sebagaimana hatiku, marilah kita pelihara nikmat itu sebaik-baiknya, kita jaga dan kita pupuk, kita pelihara supaya jangan dicabut Tuhan kembali. Cinta adalah iradat Tuhan, dikirimnya ke dunia supaya tumbuh. Kalau dia terletak di atas tanah yang lekang dan tandus, tumbuhnya akan menyeksa orang lain. Kalau dia datang kepada hati yang keruh dan kepada budi yang rendah, dia akan membawa kerosakan. Tetapi jika dia hinggap kepada hati yang suci, dia akan mewariskan kemuliaan, keikhlasan dan taat kepada Ilahi - Tenggelamnya Kapal van der Wijck.

Pilar Cahaya oleh Halimah Alaydrus

Pilar Cahaya by Halimah Alaydrus
My rating: 5 of 5 stars

Empat pilar cahaya dalam dunia Islam yang dinukilkan dengan kehalusan seni bahasa dan ketinggian ilmu tasawuf. Air mata adalah pendamping sepanjang menjamah isi buku ini. Meskipun bukunya tipis dari segi halaman, namun kepuasannya umpama menghadam sebuah kitab agung yang tebal. Sangat disyorkan!

View all my reviews